揭秘國內真实医療状況網文瘋傳：流感下的北京中年(图)
李可
女兒：“姥爺怎么這么長时間还不回来？”
媽媽：“姥爺生病了，在医院打針。”
女兒：“姥爺是我最好的朋友，姥爺給我吃巧克力。”
“媽媽怎么哭了？”
本文逐日記录岳父從流感到肺炎、從門診到ICU，29天陰陽两隔的經曆。涉及就診、用藥、開銷、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！
下列主題，可以搜索標題裏的關鍵字或日期進行查詢：
1. 不隔離流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日
2. 病毒陰性、高燒不退，馬上去大医院：1月3日-4日
3. 護士不給高熱病人挂號，你應該怎么辦：1月4日
4. 爲何感冒病人要吸氧：1月5日
5. 臥倒、臥倒，別再让重症感冒病人走路了：1月5日
6. 選擇住院医院的標准，如果你能選的话：1月5日
7. 從流感到肺炎，不是小病，是生命保卫战：1月5日
8. 如何買達菲：1月5日
9. 心電監護仪，没他真不行：1月7日
10. 救護車費用：1月8日
11. ICU開銷：1月8日
12. 人在ICU，你借出的錢能收得回来嗎：1月8日
13. 插管前，说出遗言：1月11日
14. 人工肺（ECMO）費用：1月11日
15. 爲親屬上人工肺（ECMO），你的決定遗漏了什么？：
1月11日，1月18日
16. 医生不會告訴你的人工肺（ECMO）信息：治愈概率、愈後情況、治療时間：1月13日
17. 人工肺（ECMO）與腦溢血和血栓：1月13日
18. 人工肺（ECMO）與谵（zhan）妄：1月18日
19. 輸血不是花錢就能有，互助獻血操作流程：1月13日
20. 大医院轉小医院，爲什么會這樣：1月22日
21. 肺移植：1月22日
22. 远程重症病人救護車运輸：1月22日
23. 擔架病人搭乘民航班機規定：1月22日
24. 远程重症病人医療飛機运輸（实現小目標後入）：1月22日
25. 民航關于攜帶骨灰的規定：1月23日
26. 親人過世，通知殡仪館，远離太平間：1月23日
27. 開具死亡證明，你需要的證件：1月24日
28. 爲遗體穿衣，誰會幫你的第一次：1月24日
29. 火化流程：1月24日
==========================
一、流感
女兒：“姥爺不聽话，光膀子，感冒啦！”
* * * * * *
12月27日（星期三）
下午，陽光燦爛，岳母打開主臥窗子通風。岳父忽然来了個念头，一定要同时打開廚房窗子南北對流通風，並且堅持不穿上衣，吹了半小时。期間岳母两次要他穿衣服，一次让他關窗，均被拒絕。
当时我也在家，爲了避免矛盾，我没有径直去關窗，故意和岳母打了個招呼：“媽，我把窗關了哈！”
岳母还没说话，岳父说：“不得（dei，三聲）！”
岳父開窗和不穿衣服和他的习慣有關。我們南方人冬天在家都穿羽絨服，我結婚前第一次去黑龍江驚掉了下巴：外面零下20度，屋裏零上30度；家家都開窗，人人小背心。
但北京不是黑龍江，屋裏只有21度。今年又没有下雪，流感肆虐。岳父表態後，我习慣性沈默，檢查三歲的孩子已經穿上羽絨服後，自己裹上衣服回屋去了。
作爲一個能伺候夫人穿襪的南方女婿，和餐桌上動辄罵岳母菜咸了淡了的東北岳父，相處只能说是表面上過得去。雙方都是爲了孩子，互相忍受。
偶爾和天南海北的朋友吐槽，一美國朋友下決心：“我甯可窮三年，也不让老人幫我帶孩子。”我心有戚戚焉，但夫人堅決反對：“你去哪裏找那么放心的人帶孩子？”
* * * * * *
12月28日（星期四）
岳父開始感冒流涕。
他懶得一遍一遍去洗手間，拿了孩子的尿不濕放在床邊，让鼻涕淌在尿不濕上。我開始盡量让岳父和孩子隔離。但岳父是女兒“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者，用東北话说叫岳父是女兒的“仗義”。孩子一發現我們要和她“谈话”，大喊姥爺，流出两滴眼淚，就能迅速反敗爲勝，绽開勝利的笑容。
岳父東北man式噴嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他們親密無間。
岳母：“吃點感冒藥吧”。
岳父：“我這身板，没事”。
岳母：“打噴嚏你挡着點，別噴到孩子”
岳父大怒：“這又没啥病毒”。
* * * * * *
12月29日（星期五）
岳父開始發燒，愿意吃感冒藥了。
孩子繼續跟姥爺粘在一起。我感覺不對了，和夫人商量帶孩子出去住酒店。夫人不同意，因爲孩子上幼兒园後一直生病，外出怕有病菌。
又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意，说是爸爸發燒了，需要在家照顧。
我问：“感冒會不會傳染？
夫人答：“我也擔心”。
“傳染”這個詞需要定義概念。有人，比如我，認爲接近100%會發生。而另一些人，例如我夫人，認爲只有20%的概率，而且自己孩子还絕對不在這20%之中。
就像我一貫認爲發芽的大蒜有毒，每次扔這種大蒜都會引發矛盾，夫人經常嘲笑：“你家寶都已經吃了好久發芽大蒜做的菜了。”
我大怒。
然後洗洗就睡了。
* * * * * *
12月30日（星期六）
岳父挺不住了，去了通州民營医院甲。
爲啥會到這個医院呢，因爲小孩進幼兒园前到這個小医院體檢過。老人覺得位置近，不排隊，反正異地医保也報不了多少。東北老國企，現在的医保大概只結算到2014年的。即使批下来的報銷額度，也得等几年才能拿到現金。
医院驗血後開了3天輸液，消炎藥用的是头孢。輸液後，岳父有改善。
我当时还和朋友開玩笑：“美國感冒，看個大夫150美金，看完让你回去喝水。中國感冒，看個大夫5元人民幣，輸液1000人民幣。繼房價之後，医療價格也在趕超美國。”
後来才發現，這只是個零头。
当晚，岳母和孩子中招了。
小孩下午開始發燒，晚上嚎了一夜。姥姥晚上帶着孩子也没睡好，第二天自己也發燒了。
* * * * * *
12月31日（星期日）
我终于克服了不愿引發矛盾的懦弱心理，一早就问孩子：“帶你去動物园好不好？” 准備把小孩和岳父隔離，同时岳母也可以好好休息。
岳母舍不得孩子出去。表示外面冷，傳染源多。
岳父当时感覺不錯，和岳母说说：“我輸完液開車帶你去天津，2小时就到了”。岳母拒絕了，但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳，我們給定了有泳池的賓館。
送岳父去輸液时，医生强調病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。這次岳父總算是聽了。
這非常重要！！
不要小看几分錢一個的医用口罩，全家人戴好遮住口鼻，堅持戴，對于阻斷流感非常有效。没有這口罩，我很可能就写不了這篇文章了。夫人淘寶買了300個，開玩笑说可以用一輩子，結果我們用、親戚用，白天用、晚上用，屋裏用、屋外用，20天用完了。
当晚孩子發燒被控制住，但姥姥繼續發燒。酒店泳池等設施也没用，就是睡。
* * * * * *
1月1日（星期一）
姥姥早上決定也去甲医院輸液，我趕到医院付款。老人要在家附近的連鎖酒店入住。我覺得酒店條件不行，但老人們認爲離家近。房間在酒店一層，老人覺得温度不夠，開啓了空調加熱。当晚岳父就睡的不好，到淩晨才睡着。
孩子不再發燒了。
* * * * * *
1月2日（星期二）
岳父三天的輸液已經結束，但精神状態明顯没有12月31日好。
孩子的状態也很奇怪，早上從9點睡到下午1點半。這是此前從未發生過的。
岳母輸液後有好轉。
* * * * * *
1月3日（星期三）
岳父承認病情惡化，不再硬挺了，決定再去甲医院拍X光片。這個医院上次没看好，爲什么又去？因爲岳父怕進城堵車，先去拍片看看，严重再去大医院。
這個做法是不對的！！大医院不僅是設備先進，更重要的是医生經驗豐富。
（雖然對于岳父這個案例，那时候去大医院也没用。）
拍片顯示肺部有小部分感染，驗血白血球低，心電图基本正常。医院換用阿奇霉素輸液。
晚上岳父精神略有好轉，但繼續發燒。不愿意蓋被子，裹着大衣躺在床上睡。
孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爺再揉揉，被我好好说了一頓。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下飯的姥爺，我也感到無奈。
人到中年，早已没有夢想，只盼着日子簡簡單單。
* * * * * *
1月4日（星期四）
岳父早上自行駕車去医院輸液。
晚上我見客戶回来，岳母對我说：“你帶他去医院做個CT吧，严重就住院。老這樣我不放心他，也擔心他傳染給孩子。”
我們匆匆穿衣下樓。
女兒还在喊：“姥爺，回来別忘了給我買玉米糖！”
回家的路，很短，又很長。
二、急診
* * * * * *
1月4日（星期四）19點，乙医院
趕到離家最近的乙医院做CT。医院大夫聽診後覺得情況严重，化驗的結果让她更爲不安：
1） CT：肺部大面積感染。對比36小时前的X光片，病毒擴散迅猛。
2） 咽拭子：甲流、乙流都是陰性。表明没有感染甲流或者乙流。
没有陽性，不一定是好事，病人可能感染了未知的强病毒。
學医的人一眼就知道這意味着什么，而我要到半個月後，才知道“未知病毒”的殘酷。
当即要求住院，大夫表示没有床位，而且病情严重，建議去大医院治療。当时對乙医院还有些意見，現在想起来，识別出严重情況，不耽擱是對的。
（事後我們仔细看病曆，發現乙医院写的是：“病人自愿要求轉院。” 這與事实不符。）
于是瘋狂的四處打電话，问任何可能和医院有關系的朋友。一通電话打下来，才發現医院不是飯店，出錢也没有床位。流感襲擊下，北京呼吸科床位極度緊张，几天能排到就算不錯了。一位朋友建議去呼吸科实力很强的朝陽医院看急診，先把病情稳定住。
* * * * * *
1月4日（星期四）21點，朝陽医院
21點来趕到北京朝陽医院。此前，我一直覺得朝陽医院就是區级医院，没想到這么NB。發熱不能直接挂號，要先去護士站。護士一聽情況严重，让先去问大夫能不能收治。
先到了最靠近心電图間的1號診室。我們取出CT片，说情況严重，希望他能幫忙安排個床位。
這位大夫屬于推诿聖手，做医生实在是埋没人才，当年没有考上公務员可惜了。連連擺手说：“我不看片子。不看、不看、我不看！你們今天都輸過液了，我也不能給你再輸液。明天早上来化驗，是否有必要住院等化驗結果。”
被推诿後很不爽，病人疼的不行，你號都不让挂。我連法院都投訴過，但在医院还是得求着，不能輕舉妄動。但也不能聽這個混蛋的话回家，坐在急診區繼續給各位朋友打電话找床位。
猛然看到2診室是空的，後一個病人叫號後没有及时進診室。沖進去又把情況说一遍，2診室的騰大夫人很好，看了看片子，知道病人情況严重，说：“你們先挂號做心電图吧。”
有了騰大夫這句话，松了口氣。
挂號 — 去護士站量血压 — 量心電图 — 2診室大夫詳细看片问病情 — 開化驗單 — 交費 — 抽血。晚上急診挂號、交費處人之多就不提了。第一次看到抽動脈血，一個细如發丝的針，摸着抽。抽完後24小时不能見水，不能提重物。
由于化驗結果要2小时候才能取，決定在附近開房睡覺。医院對門就有個宜必思，20平米的房間400多。500米有個酒店，60平米也是400多。我們有車，自然就去了远的那個。後来才理解，近500米的小房間能賣這個價是有原因的。對很多病人来说，多走1米都是負擔。
* * * * * *
1月5日（星期五）淩晨，朝陽医院
0點，我和岳父回到朝陽医院。一項檢測結果在ICU取，第一次看到ICU，看到門口目光黯淡的家屬，没想到隔两天我就成了他們的一员。
騰大夫看了化驗結果使用莫西沙星、多索茶堿、甲泼尼龍、阿昔洛韋等藥品輸液，並配合吸氧。
我当时對吸氧很不理解：“感冒爲啥要吸氧？”
後面才理解：
1）感冒只是個撬鎖賊，把人體免疫系统的大門打開。
2）肺炎這個强盜緊跟着沖了進来，把肺部撕的面目全非。
3）肺功能被削弱。呼吸正常的空氣，已經不能提供足夠的氧氣。
4）吸入純氧，功能受損的肺才能給人體提供最低限度的氧氣。
原預期3小时輸完，我也和岳父说了不要着急，但岳父已經很疲倦了，着急回酒店躺下休息。他自行調節，1小时就輸完了。淩晨的輸液區还有不少老人孩子在輸液，仿佛魔鬼就在這裏游荡，人的精氣神都被吸幹了。
准備回酒店时，護士说離開医院需要大夫批准。
夜班值班大夫聽了訴求，看了看病曆，又看了看我。
我再看了看大夫，大夫再看了看我，啥也没说。
我说了聲谢谢，回去和護士说大夫已經同意了。
* * * * * *
1月5日（星期五）上午，朝陽医院
在酒店睡了5個小时，早上7點半起床趕往医院，等待8點钟医生查房並可能安排住院。此时犯了個錯誤，岳父执意要走過去，我們也按慣性顺從。但都要吸氧的人了，肺部隨时可能不能提供足夠氧氣，走路是非常危險的。病人不能認爲没事，親人也不應該掉以輕心。吃不准的情況下，越保守越好。
岳父到了輸液區開始吸氧。焦急無奈等到9點，医生開始巡查病區。我們詢问是否可能安排住院，大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。
岳父坐在椅子上已經很難堅持了。此时朋友幫我們在丁医院（朝陽医院是本文的丙医院）聯系上一個床位，預計有病人下午1點出院。我們決定轉到丁医院，理由是：
1）丁医院有朋友，一些小事容易協調。
2）朝陽医院床位很緊张，輸液區外面还有几個白發蒼蒼的老人躺在移動病床上等床位，当天估計排不到。
当时没有考慮到一個很重要的问題：丁医院雖然也是三级甲等，但呼吸科並不突出。
我們對岳父的病症估計还是太樂觀了：北京的三甲医院，还治不好感冒？
告訴朝陽医院的大夫讲了要轉到丁医院，大夫很盡責的问爲什么，要我們确定好床位，建議我們使用救護車。我們仍然没有意识到严重性，不但没使用救護車，岳父还和我再走了500米，10點回到酒店。
在酒店躺在床上休息，原定休息到12點再去丁医院。但岳父在11點就哼哼，我问岳父感覺如何，岳父表示“还可以”。一個硬老漢说“还可以”，和女人说“你看着辦”差不多，都不是什么好消息。
三、住院
* * * * * *
1月5日（星期五）中午
純電動車已經快没電了，叫了首汽约車前往丁医院。到院後，前一位病人已經辦完出院手續，但没有要走的意思，还在和病友聊天。也没辦法，繼續等待。岳父趴在朋友辦公室休息，勉强喝了點粥。
下午1點，在朋友幫助下如期躺在了病床上，覺得放心了。呼吸內科心電監護仪全部占滿了，朋友幫忙從別的科室借了一台仪器用于監測岳父。我心裏还想：“有问題喊一聲護士不就行了？”
手續辦完，護士開始抽血，剛准備抽動脈时，岳父情形激動：“早上剛抽完，化驗結果你們都有，怎么又抽動脈血？”把小護士吓傻了，趕忙道歉，说：“我去问问大夫，看是否可以不抽動脈血。”
看来，抽動脈血應該是極疼的。
都住進三甲医院了，我也安心了，開始繼續籌劃4天後前往拉斯維加斯參觀CES消費電子展。
* * * * * *
1月5日（星期五）下午 14點30分
大夫把我叫出病房面谈。
大夫：“從你們的片子来看，肺部病毒擴散很快。如果病情急轉直下，變成‘大白肺’，需要上有創呼吸機支持。我們院ICU（重症監護室）只有6個床位，我不能保證你們有床位。”
我心裏琢磨，這是“股市有風險，投资需謹慎”的慣常風險提示嗎？
再請教大夫：“感冒這么严重啊？”
大夫一聽這问題，就知道我是個小白。回答说：“你知道SARS吧，所有人都知道是病毒性肺炎，但没有針對性藥品，其他抗生素再怎么加大劑量也無效。現在你岳父也被未知病毒感染了，擴散很快。除了甲流乙流等常見病毒，大部分病毒都没有特效藥。最终需要病人自己的免疫系统發揮功能，擊敗病毒。現在病毒凶猛，如果在病毒自限之前，肺部不能支持呼吸，就需要上呼吸機。”
问大夫：“您有啥建議嗎？”
大夫说：“你們问问，看能否轉到朝陽医院或者協和医院吧。”
我一聽晕倒，早上從朝陽医院出来就是因爲挤不上床位。昨晚協和医院也請朋友问過，全國多少政商高層關系在盯着，根本没法安排。
厚着脸皮再问：“這两個医院的床位都找過人，没辦法。您的意思是預先聯系這两個医院的ICU嗎？”
這又是一個外行的问題，大夫只好说：“大医院的ICU床位比普通床位緊张得多。我只是说了一種可能的情形，我們大夫和家屬一樣，希望病人迅速好轉。但你們和我們都要做好准備。”
谈话結束後，和夫人電话沟通。我們偏向于大夫是按慣例進行風險提示，也没太在意，但夫人让我取消美國行程。開始退機票、退酒店、退電话卡、退保險，答應幫朋友辦的一些事情也辦不到了，一一聯系解釋。
* * * * * *
1月5日（星期五）下午 17點
大夫給了我一张處方，让我去別的医院買“達菲”。
我奇怪了：“三甲医院没有達菲？”
大夫说：“我這裏没有。周圍几個三甲你可以試試，朝陽医院肯定有。你运氣还算不錯的，北京緊急調了一批貨源。前段时間，要是不夠级別，全北京你都找不到一盒。”
于是先到周邊的A医院，急診藥房帥哥一聽達菲，说可能開完了。幫我查了急診藥房没有，还電话问了門診藥房，也没有了。最後还給我個電话，说下次可以先打電话问。態度真是好！
出来看到一個藥房。小哥回答我说：“没這藥。我們一直没賣過，不知銷量如何。”轉头和另一個人说：“最近问這個藥的人不少啊，我們進點試試？”
下一站直奔朝陽医院。開藥先要挂號，但我没發燒，護士不让我挂號。只能又沖進去找大夫，说早上才從朝陽医院轉出的，求開一盒。
大夫问：“爲啥轉出？”
我答：“朋友聯系了個床位。”
大夫说：“哟，這么快有個床位。去挂號吧”。
于是挂號，排隊，開藥，繳費，取藥。220一盒達菲，70元挂號費。想多開些，朝陽医院不同意，自己的病人都不夠用。
晚9點離開丁医院回家，到通州已近11點。從前一日6點出門，已忙亂了28小时。
家裏岳母眼睛通紅，夫人自己擔心不提，又安慰了會岳母。
我只问了一個问題：“小孩有没有發燒？”
* * * * * *
1月6日（星期六）
夫人一早趕往医院,让我在家睡覺。10點給我電话，说大量輸液情況下高燒不退，最高39度。另一位大夫再次讲述了要做好轉院進ICU准備，並要求24小时陪護。
于是：
1）從老家請两位親戚過来照顧。
我們下周还要上班，24小时監護肯定扛不住。
定機票时，發現佳木斯飛北京的航班，当天头等艙都没剩，後一天余下2個头等艙，还好雞西飛北京有經濟艙全價。東北富豪的消費能力和慘不忍睹的群衆生活形成鲜明對比。
2）聯系人轉朝陽医院、協和医院。
朋友們都很幫忙，但确实没法操作。
下午6點，趕到丁医院換班。發現昨晚我整理的東西被動過，充電寶等都從櫃子裏挪到包裏。夫人没有動過，只能是岳父在呼吸困難、動脈被紮了2針的情況下親自動手了。其難度，相当于在拉薩有高原反應的情況下，用帶傷的手擡石头。我把包挪到了岳父夠不着的地方，让他有事叫我。
大夫安排一小时測一次體温，記录所有“出量”，即大小便量。当晚，岳父的尿量少。一次少只有20ml，多不過50ml，医生擔心腎部也感染了。
医生又和我谈了一遍。常识認爲病毒性肺炎致死率不高，但实際上病毒性肺炎會引起很多並發症，最终死因歸于其他病症，病人和家屬都不能對病毒性肺炎掉以輕心。
21點體温38.5度，医生说病房没有盐水不能輸液了，先用些退燒藥。服藥後，體温降低到37.4度。岳父服藥後出汗，不愿意蓋被子，被查房医生制止後依然不服氣。医生走後，岳父要求脫掉上衣裸睡，被我拒絕。
* * * * * *
1月7日（星期日）
5點，岳父下床洗脸，我們拔了監控仪器，很快大夫就沖了進来，说是系统報警没心跳了。
7點，各種外賣都没上班。在医院旁邊買了粥和包子，岳父胃口明顯好轉，體温稳定在37度左右。我們松了一口氣。
9點，夫人過来換班。岳父和孩子微信視频了會，告誡孩子要聽话，多穿衣服不要感冒。孩子问：“姥爺打完吊針就能回家嗎？”老家的親戚也已從東北起飛。我到旁邊酒店開了個房，睡了2個小时。
11點，回到病房。夫人说：“隔壁病房的剛才心髒驟停，送ICU了。”
心头一驚，问出事前病人是否高聲喊疼？
“没有，又不是拍電影。病人的几個家屬一起出去吃飯了。隔壁床忽然發現監控仪上心跳没了，以爲是仪器坏了，想和病人说，却發現病人雙目緊閉。隔壁床大喊，大夫也從監控中發現了，瞬时一群人沖進病房。昨晚負責岳父病房的大夫，本来9點就可以走，剛准備下班，又進ICU看病人了。”
当时就感叹：
1）有朋友还是好，能從別的科室借個心電監控仪。没有監控仪，即使有空床医生都不敢收岳父這樣的重病人。
2）不能让孩子學医。
二姑二姑父来到達医院，我們萬般感谢，交代了相關事宜。特別强調他們自己要24小时帶口罩，遮住口鼻，注意輪換休息，吃我們准備的水果和預防性藥品，做好持久战的准備。
親戚回答：“不当害”。
作爲黑龍江女婿，我現在真是怕了東北人说“不当害”。這句话可以翻譯爲：“没事，看大爺我的。”
于是發揮脸皮厚的特長，又说了两遍。
岳父和二姑父很熟，被照顧时很自然。我在照顧时，小便他都掙紮着要站起来。二姑父照顧时，他愿意躺在床上小便。
把親戚拉進了微信“情況檢測群”，請他記录尿量、體温等信息，發到群裏，例如“22:30，尿20”。我們容易看，医生问情況也能夠完備的提供。
回到家，根據医生的要求，人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。畢竟是呼吸科重症患者，傳染上孩子可麻烦了。
晚上头晕無力，吃下一片白加黑，心想現在可不能倒下。
* * * * * *
1月8日（星期一）上午 丁医院
睡了一覺，爬起来聯系了几個客戶。親戚反饋的消息还不錯，一整天没發燒，早上胃口也很好。
11點夫人来電话，告知早上彩超的結果很不好。一線抗生素都用了，但病毒没有控制住，繼續擴散，整個肺都已經被病毒占據。普通的鼻導管供3升氧量已經不能支撐，開始用面罩吸氧，開到10升的氧量，勉强將血氧量維持在90。丁医院大夫集體討論後，考慮到昨天隔壁病房心髒驟停的案例，正式建議我們轉院，而且要求直接進ICU。
丁医院呼吸科主任很盡責，親自幫忙问了朝陽医院等多個機構，但ICU全滿。最後聯系上全國知名的戊医院，正好下午能空出2個ICU床位。主任在聯系时特別强調了“家屬配合”，看来我們在医院的表現还可以。
千言萬語道不盡谢！
ICU确定後聯系120，说明要帶氧氣。120来了4位员工，負責人和開車的小哥都是北京人，特別幽默，一路上氣氛不那么压抑。6公裏，車費、維護費、器材費等共計800元。
岳父的情緒開始不稳定。早上他可能自認爲没几天就出院了，現在聽到要轉院，大夫都把家屬叫出病房去说情況，預感不好。他拒絕帶氧氣面罩，要重新換成鼻導管吸氧，好说歹说又給帶回去了。
四、ICU
* * * * * *
1月8日（星期一）下午 戊医院
一到戊医院，直接送進ICU。護士一聲令下脫光，所有衣服都給扒了扔出ICU。岳父当場没了脾氣，乖乖聽话。
ICU不让家屬進，每天只有下午半小时探視时間。
我晚上趕到的时候，夫人说ICU條件很好，見過的医院只有美國治療埃博拉患者时用的埃默裏大學医學院（Emory University Hospital）能匹敵。每個病人都專門有護士24小时看護，医護人员數大概是患者人數的4倍。無創呼吸機已經上了，血氧量回到90以上。而且有創呼吸機、人工肺（ECMO）都有，萬一病情惡化，人應該也能抢救回来。
報完喜，自然就該说“但是”了。她簽了一大堆文件，各種治療手段，看了脊柱都發凉。雖然大夫反复表示非必要不使用，但人肯定要遭不少罪。
此外，ICU的費用大概是每日8000-20000元，我們要努力掙錢。
我馬上表決心：白天投资茅台，晚上杠杆炒幣。
* * * * * *
1月8日（星期一）晚上
岳父2年前借給当地“知名土豪”SB哥10萬元，当时说好周轉一下2周还，然而2年也没見過錢的影子。岳母和我們雖然知道，一直也没敢当着岳父面提，生怕他一激動出问題。
現在人已經進ICU了，缺的就是錢，趕緊請對方还款。這個SB聽到消息心裏面樂開了花，巴不得岳父早點走。回答很幹脆：“没錢！”
珍愛生命，远離土豪。
* * * * * *
1月8日（星期一）晚上
從医院回家後，在下面給車充電折騰了會，進門一看夫人正在和孩子玩，竟然没有洗澡。忙问洗手洗脸了嗎？答洗手了，没洗脸，因爲回来就換了個口罩（在医院用的口罩在家不能用）。我馬上要求：先洗澡，才准接觸孩子。严格执行！
過了一會，孩子忽然開始咳嗽了。
我無比緊张，萬一傳染上可咋辦。後来夫人和岳母说她們的压力更大，要是孩子傳染上，不知道我會怎樣發神經。
* * * * * *
1月9日（星期二）
早上起来，孩子没有發燒，白天也没太咳嗽。大家都松了一口氣。
夫人脸色不佳。说一晚没睡，身體上很困，心裏很焦慮。不知道病啥时候好，不知道要花多少錢，感覺分裂成两個人。我嘻嘻哈哈安慰了會。
岳母在下午探視时段進了ICU。岳父精神奕奕，向岳母表示：“我這身板没问題”。岳母表示她代表全家，相信岳父的身體，相信岳父能夠在ICU病友中第一個轉到普通病房，在所有病友中第一個回家。
晚上回到家，岳母问我們：“爲啥他現在还那么得瑟？”
我馬上表態：“得瑟是好事，说明正在全面恢复！”
飯後，夫人讲起ICU外面有位大姐，不僅熟悉辦飯卡、爲陪護租折疊床、隔尿墊品牌等杂務，而且精通北京呼吸科的疑難病例、名医趣事、治療程序、術後護理等。说是北京知名的呼吸科“明星護工”，肺移植病人常常要等她的檔期，才能约上。
* * * * * *
1月10日（星期三）
岳父在ICU的8個病房中，被從較大的病房轉移到最小的病房，體温和血氧指標也相對平稳。探視时，岳父还抱怨医院的飯菜不好吃。
我晚上很樂觀的給岳母解讀：“最小的ICU病房空間不大大夫在那裏給他做手術很不方便。把他移到那個房間，估計是大夫認爲他恢复不錯，没有手術必要。”
又说了A病房的情況。病人進入ICU时已經插管了，一根管子從嘴裏插到肺部，直接提供氧氣。今天上午大夫建議A病房上人工肺，由于後續開銷大，家屬没有馬上同意，而是四處打聽，得到的信息不樂觀：
1） 效果不好说。当然有治好的，更多是没有治好的。
2） ICU有位30多歲的大夫，抢救病人时被傳染上肺炎。最终上了人工肺也没能救回来。
最终，A病房決定只插管，不上人工肺。
夫人说：“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率没用，只要有1%的希望，我也得上啊。不花這錢，我余下一輩子都不會心安的。”
五、插管
* * * * * *
1月11日（星期四） 下午
下午3點，剛和客戶微信組群聊完，夫人急電：“今天拍片結果还是不好。医生決定插管。插管後會注射鎮静劑，人就不能说话了，你趕快送姥姥到医院来，我让医生務必等着。”
姥姥正陪着沈睡的女兒，馬上手忙腳亂的穿衣服，问我说：“你昨天不是说有好轉嗎，咋要插管了？”我無言以對，只能说：“我開車帶你和女兒去医院。到了医院让二姑下来在車裏看着女兒。”
姥姥：“不行，孩子不能去医院。”
于是用首汽约車叫了個車。姥姥跌跌撞撞沖出門时还惦記着孩子：“你給她熬個粥，蒸個雞蛋。”
一進ICU，姥姥哭着對姥爺说：“我没照顧好你，你不怪我吧。”姥爺告訴了手機、銀行卡、股票账戶的密碼，但也不想增加家人的心裏負擔，没有当做臨终时刻来對待。
夫人有不好的預感，强忍着悲傷问姥爺：“爸，你还有什么要说的嗎？”
岳父停了些許，費力的说：“繼續治吧”。
人的一生，誰會知道自己最後一句说的是什么？
（插管说明病已經很重了，但医護人员不會、也不適合提示病人留遗言。萬一不幸走到那一步，建議家屬和病人珍惜機會，我們希望這不是最後一次，但誰又知道呢？）
* * * * * *
1月11日（星期四） 晚上
插管結束，岳母在医院附近住下，夫人准備挤地鐵回家。我覺得她情緒不稳，叫了個首汽接她回来。
晚上，夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹，告知病情，让老家人也有個心理准備。再通知了岳母的6位兄弟姐妹，两個姨馬上表示到北京支持我們，幫忙看孩子。
我們討論了一直回避的三個问題：
1） 病情
直到現在，都查不出被什么病菌感染了。體温總體来说不算高，人的精神也不錯，就是每次拍片肺部都是急劇惡化，没有一點好轉。每個医院都反复问肺部以前是否有過病症，一遍一遍的说没有，医生一遍一遍的问，看来肺部異常惡化，情況很不樂觀。
2） 術後
大夫说如果救回来，最坏的情況需要長期臥床吸氧，好的情況能夠大小便日常生活自理，但肯定不能做體力勞動，也不能出去玩了。
好的情況可以接受。如果需要長期臥床吸氧，岳父自己很痛苦，岳母後半輩子護理的压力很大，我們也不可能做重大的改變。
3） 費用。
插管後ICU的費用直線上升。預計插管能頂72小时，如果还不行，就要上人工肺了。人工肺開機費6萬，隨後每天2萬起。我們估算了下，家裏所有的理財（还好没有買30天以上期限的産品）、股票賣掉，再加上岳父岳母留下来養老的錢，理想情況下能撐30-40天。
那么40天以後呢？
要准備賣房嗎？
夫人沈默良久，说：“先賣東北的房子吧。爸爸恢复了也不能上6樓了。”
我：“老家房子短期賣不掉，賣掉也就撐個十几天。如果在ICU要呆很長时間，只能賣掉北京的房子。”
夫人：“如果ICU住了50天都出不来，可能真就不行了。”
说完嚎啕大哭：“他才60歲啊，剛辦完退休手續，啥福也没享。要是像爺爺奶奶那樣90歲了，我也不給他上這些折磨人的東西了。但一個感冒就走了，我不甘心啊！”
六、人工肺（ECMO）
* * * * * *
1月12日（星期五） 上午11點
我还在写工作規劃，岳母在医院急電：“今早拍片結果还是不行，医生准備上人工肺。我也没啥主意了，你們啥意見？”
預計頂72小时的插管治療方案，只堅持了不到17小时。昨晚受到重大沖擊，根本没来得及看人工肺的信息。我问：“大夫有说治愈概率，以及愈後預期恢复情況嗎？”
岳母说：“没有啊。就说10分钟以後聽我們回话。”
我從不怀疑戊医院大夫、特別是ICU大夫的仁心仁術；医院在核心地段建的如此豪華，也不會爲了錢增加病人開銷。但給我的信息太少、決策时間太緊，作爲家屬确实是難以接受。
夫人作爲女兒肯定是要上的，我原則上也不反對。但有两個後果要考慮：
1） 家庭抗沖擊能力。
如果錢花光，女兒、夫人、岳母和我自己以後就扛不住任何的沖擊，再有人生病，ICU的門都進不去。
2） 愈後情況。
如果救回来要臥床吸氧，對岳父的生命意味着什么、對岳母的生活意味着什么、對我們和孩子意味着什么？
夫人麻烦了丁医院的朋友，再让他去问呼吸科大夫。回话说：“当时建議轉到戊医院，就是爲了上人工肺，條件許可情況下最好接受治療。”
我緊急電话一位医療創业的前同事，雖然久未聯系，他作爲創始人也非常忙，聽了訴求，立馬幫助我。首先給出的建議就是：“信息不足的情況下，聽医生的。”咨詢後，他又發了一個截图給我：人工肺，医學上叫體外膜肺，叶克膜，呼吸科ICU终端救命神器。
總共约25分钟，期間岳母又催了一次，说是情況已經很危急了。我盡量让自己不那么冷血的告訴岳母：“再等等。”
既然都建議上，經濟條件也能接受，我們決定上人工肺進行治療。
其实，我們都没有考慮一個重要的因素：岳父自己是怎么想的？
如果有人要給你“刮骨療毒”，刮骨很疼，療毒的治愈率很低，你让他刮嗎？
* * * * * *
1月12日（星期五） 下午
帶着口罩見完客戶後，趕在探視时段最後几分钟進了ICU。岳父從小病房移到了大病房，全身上下都是管子。
腦後、右手、大腿側有手指粗的管子導出血液。血漿、營養液、消炎藥品等四五個瓶子，通過不同的導管從身體各處不間斷的注入。護士在严密的監控各項指標，十几分钟就要加注一些藥劑。岳母没有勇氣去揭開被子，估計下面也全是管子。
岳父已被鎮静，任何的自主動作都可能導致血管和人工肺的連接被斷開。只有監控仪上的心電图，表明生命的迹象。
探視後，我等着医生交流病情。主治大夫開會忙没时間，負責本床的住院医師和我進行了沟通。
本人：“請问治愈的概率？”
住院医師：“不好说，看病人情況。如果是做心髒手術，只是術後短期需要人工肺支持的，概率會高些。如果病人體质較好，治愈的概率也大些。”
本人：“貴院此前大概做了治愈概率？”
住院医師：“我是輪崗到這個科室的，這個情況不清楚。對病人来说，概率意義不大，關鍵是個人能不能救回来。”
本人：“病人目前情況如何？”
住院医師：“不太好，他前後經曆5個医院，現在感染上了医院的一些耐藥细菌。我們已經給他上了最强的抗生素——萬古霉素，但还是在惡化。”
本人：“請问治愈的病人，術後生活基本能自理嗎？”
住院医師：“每個病人都不同。有些病人能夠生活自理，也有病人需要臥床吸氧，不巧感冒引起感染，又送回ICU的。”
* * * * * *
1月13日（星期六） 上午
從医院得到的信息缺乏數字，只能自己挖掘信息了。
人工肺，英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation，縮写爲ECMO。顧名思義，就是將血液導出，由機器在體外代替肺的功能，將氧氣交換到血液中，然後再輸回人體。開始用于心髒手術，非典後我國也逐步開始用于支持危重呼吸病人的生命。
現任台北市長柯文哲（柯P）最初名聲大噪，就是因爲他在台大医學院期間使用ECMO，將心髒功能喪失的病人生命維系了16天，然後進行心髒移植救活。
ECMO本身並不消滅肺部病毒和细菌。医生的方案是用“焦土政策”與病魔對抗。舉例来说，蝗蟲掃過農田时寸草不生，但草没了，蝗蟲也隨之死亡。現在肺部的病毒就像蝗蟲，肺部肌體就像農田，治療战略是让病毒侵蚀，等肺部都被占滿了，病毒也就死了，医學上叫“自限”。等病毒死了，ECMO依然維系着患者的生命，然後肺部慢慢恢复，逐漸能夠給其他器官供給氧氣。
接受ECMO治療的患者，存活概率大约30%。
（數據来源：《名医人文觀•侯曉彤|人命到底值多少錢？一位ECMO医生的困惑》，http://www.sohu.com/a/121900683_377350）
治愈的患者在ICU最短4天。
（數據来源：《名医人文觀•侯曉彤|人命到底值多少錢？一位ECMO医生的困惑》，http://www.sohu.com/a/121900683_377350）。
治愈的患者在ICU最長122天。
（數據来源：《記录中日医院百例ECMO时刻，回顧過去，展望2018》，http://www.sohu.com/a/214085311_655772）
術後病人有能夠生活自理的，但網页上翻来覆去就是那几個案例。我估計在存活病人中约占10-25%。
也就是说，活下来且能夠生活自理的概率：3-7.5%。
晚上夢到一個精靈跳出来和我打賭。
1） 我下注50萬元，輸了這50萬元歸精靈。
2） 我贏的概率是5%，輸的概率是95%。
3） 精靈问：贏了給你多少萬，你才愿意接受這個賭注？
4） 我回答：如果贏了有1個億，我馬上下注；如果贏了只給100萬，你馬上滾蛋。
5） 精靈又问：如果贏了，能把親人救回来呢？
七、求血
* * * * * *
1月13日（星期六） 中午
接大夫通知，要求組織獻血。
我又是一脸懵逼：獻多少、在哪裏獻、怎么認定是我獻的？
问ICU護士，護士不知道；去问大夫，大夫也不知道；让我們去问輸血科。
到了輸血科，搞清楚了：
1） 不是花錢就可以在医院買到血。
2） 病人需要用血时，需要親友去獻血，以維持血庫的血量。
3） 個人此前的獻血證，只能用于直系親屬，即：配偶、父母、子女。也就是说，夫人的獻血證可以用于岳父，我作爲女婿的獻血證不可以。
4） 血液科開出一页纸的《北京市互助獻血申請書》，該申請書上有岳父的名字。
5） 到指定的獻血車獻血，不在医院獻血。医院推薦了两個獻血點，後来又放寬说是通州血液中心的獻血車都可以。
6） 由于缺A型血，獻血人必須獻A型血，標注“專血專用”。但並不表示你組織的人獻的血，就一定用于指定病人，由血液中心同意調度。
7） 後来几天A型血不缺了，可以獻其他血型，標注“血型調配”。
8） 每200CC獻血，只能有100CC血漿。
9） 獻血人需要攜帶本人的身份證或者駕照、医保卡。
10）獻血後，工作人员會提供一個獻血證。我們需要將獻血證拿回戊医院獻血科，獻血科蓋章表明此證已用，同时爲岳父增加用血額度。
11） 獻血證下次还可以用于獻血人的直系親屬。
* * * * * *
1月13日（星期六） 下午
看了下我家這几個人，两個高度近視，余下几位都年近60，而且近期人也很疲憊，獻血後出現意外更麻烦。
病區就有人報價提供血，1000元人民幣100cc。一方面覺得貴，另一方面不确定是否靠譜，決定自己求。
先问在學校任課的老師，有没有學生愿意獻血，200ml我們補貼1500元營養費。老師说：學生都放假回家了。
接下来發動各種關系。特別感谢如下人士的支持：
1） 外甥單位領導。看到外甥發出的消息後，轉發全公司，删除了我們補貼營養費的信息，改爲公司補貼。而且領導还親自爲我們獻血，非常感谢！
2） 外甥單位的同事。可愛的北京女孩，一聽说需要用血，穿着睡衣裹上羽絨服就出門了，自費打車来回，没要我們一分錢。
3） 同學單位的同事。一聽消息，不等孩子爸爸回家，就帶着孩子出門来獻血，不要錢。
4） 三位同學。看到夫人在天津讀書的堂妹發出的朋友圈後，一位從南城坐車1.5小时，另两位從天津趕到北京獻血。
5） 四面八方前来支援我們的朋友！
一半獻愛心的朋友都抱怨獻血車工作人员態度惡劣。
爲了我們，你們受委屈了，對不起！
我自己的經曆也是如此，上了一辆獻血車，就想确認獻血額度，馬上被轟了下去。獻血車严禁拍攝朋友簽字後的《北京市互助獻血申請書》，原因不明。
当天拿下2000cc血，心想80公斤的人總共约6400cc血，應該夠用了吧。獻血證送到血液科後，告知ICU有了額度，馬上提走600cc血漿，相当于1200cc血。
我和夫人一愣，費了老大勁，不夠2天用。
ICU解釋：人工肺在體外氧和過程中，會導致凝血因子的變化。凝血因子用于修補血管上的微小創傷，手指刺破了，血液會凝固堵住出血處，而不會失血過多，就是凝血因子的功勞。凝血因子本身又有多個子因子，用藥物不好調整。
如果凝血因子過多，會出現血栓。
如果凝血因子過少，會出現腦溢血。
所以，需要不停的用大量人的血漿調整凝血因子。
* * * * * *
1月13日（星期六） 傍晚
夫人在QQ上輸入了“互助獻血”，出現互助獻血群。加群後，馬上有人加好友沟通。
再打了几個電话，給两處獻血車旁發小卡片的人。
結果都是：1500元人民幣400cc。
這是“物價局”统一定價嗎？
對這些人，獻血車工作人员的態度應該不錯吧。
* * * * * *
1月13日（星期六）晚上
回到家，女兒坏笑着走過来，急忙制止她，在我洗完澡洗完衣服前不能和我接觸。
“X你媽，哈哈哈”女兒大笑。
我一愣，這是咋回事？
姥姥急忙制止女兒：“不准说，聽到没，不准说！”
“X你媽，哈哈哈”
姥姥解釋说：“下午她要吃豆沙包，蒸好後又要吃奶黃包。我心急罵了一句，她就記住了。”
我只能苦笑，全家都亂套了。
八、傳染
* * * * * *
1月14日（星期日） 上午
淩晨，我開始連續咳嗽。
4點，服用蒲地蓝和消炎藥後未有缓解。
8點，一陣劇烈咳嗽，感到胸痛。
心想：完蛋了，這不是被傳染了吧！？
没敢告訴岳母，偷偷和夫人说了一聲，匆匆出家門前往己医院。
（爲什么不去戊医院？這是個好问題。）
常有雞汤，劝人要像最後一日那樣生活。
純TMD扯蛋，最後一日你只想詛咒這個世界，你只想问老天爺：“爲什么是我？？”
回想自己的一生，有不少的遗憾，但也算夠本。头腦裏闪過人生的片段：
1）小时候被打得喪失信念。
2）讀金庸小说。
3）少年时一次考試後春風得意。
4）被本科學校录取时的沮喪。
5）研究生被夢想大學录取时的兴奮。
6）領會了理論爲什么不真实。
7）研三和BG一夥吃喝玩樂。
8）被拒絕與無心的傷害。
9）工作後和相親小組打牌消磨。
10）大峡谷、黃石、布莱斯峡谷、紀念碑谷地。
11） 結婚。
12）工作时看到産品規模從零飙到几百億。
13）看着女兒出生。
14）一次連續偶然導致的危險駕車。
15）讀巴菲特理解复利。
16）這一次ICU經曆。
回想自己一生膽小，要是因爲別人的勇氣就這么給挂了，实在心有不甘。
想起外甥说過一句：“我覺得妹妹好可憐。”
我一驚：“爲啥？”
外甥：“她还没長大，你就老了。”
媽媽还有姐姐照顧，最放心不下的还是女兒。夫人買房英明，其他事情都大大咧咧，幹啥都是“不当害、不当害”。
萬一挂了，保險能陪個几百萬。委托大徐和朋友們幫孩子理下財，既相信他們的人品，也相信他們的投资能力，免得让錢寶、各種幣、高息借貸給禍害了。只要能抵抗通貨膨胀，孩子成年就好了。
夫人叨叨：“從你到這個小公司後，我們就加買了保險，3百萬保額，錢你不用擔心。”
我很堅決的说：“絕對不要給我上人工肺！！那TMD都不知道是你愛我，还是你恨我。”
夫人在後座一邊哭，一邊说：“我給你買過保險了，買保險的人一般都不會有大病。”
我问：“当初爲什么没有給爸爸買一份？”
夫人：“他的医保卡給爺爺奶奶開過藥，保險公司出險後很可能拒賠，所以就没買。早知道。。。”
我想了想：“你給姥姥和寶寶都買份保險吧，現在就買。”
* * * * * *
1月14日（星期日） 中午
挂了急診，和大夫讲明可能被呼吸科ICU病人傳染了。
大夫问：“甲流、乙流？”
我说：“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔積液的所有檢查都是陰性，但几天就變成大白肺了。”
大夫把口罩好好稳了稳，确認遮住了鼻子，開下檢查：CT胸部平掃、驗血、咽拭子。
还好，一切正常。
走出来，冬日的太陽都是那么和煦温柔。
九、生機
* * * * * *
1月15日（星期一）
親戚發来老家的《異地医保報銷申請單》，裏面有一項是所在地居委會或者派出所蓋章，證明申請人在異地居住。
先去了居委會，開始一切顺利，但在一處卡住了。
《申請單》上写的是“經辦人章”，我請經辦小姐姐簽字。
經辦小姐姐表示：“這裏写的是章，如果是‘經辦人’，或者是‘經辦人簽字’，我馬上給你簽。我們按規定就是没有人名章的。我是爲你好，你要是拿回去用不了，还不是耽誤你的事。”
我反复强調没事的，有樣本，經辦人就是不同意。
磨叽了十分钟，經辦人建議去旁邊派出所，派出所的人员都有人名章。
到了派出所，派出所表示不屬职責范圍，不蓋章，建議去旁邊社保中心。
到了社保中心，工作人员表示證明居住不屬职責范圍，建議去旁邊街道辦事處。
街道辦事處没说不屬职責范圍，但要求黑龍江先蓋章或者出個申請函。
出来吹了會冷風，琢磨下还是居委會難度最小。
于是走進居委會，摘下口罩，说明岳父得了SARS般凶猛的流感，在ICU生死未知，然後幹咳几聲。
屋內一片死寂，然後两位小姐姐突然也開始咳嗽了。
經辦小姐姐犹豫了一下，突然也覺得喉嚨發癢，咳嗽几聲，接過去簽了字。
* * * * * *
1月16日（星期二） 下午
夫人打電话，说拍片結果有好轉。
從發病以来，每次拍片結果都是惡化，總算看到一點病毒自限的曙光
夫人说住院大夫心情也有好轉，探視时她一進去大夫就過来交流，讲了差不多半小时。此前，大夫讲3分钟冰冷的事实，就會主動離開，避開家屬絕望的目光。
大夫預計明天做CT。由于上了人工肺後，做CT远比拍片复杂，需要將病人移出ICU才能做，我們認爲這是一個非常積極的信號，说明有好轉迹象，大夫需要做CT驗證。
* * * * * *
1月16日（星期二） 晚上
一個重度垂直的呼吸科微信公衆號，当晚發了一個長達2小时的視频。點開一看，戊医院的頂级專家分析病例，而病例居然就是岳父。難得有機會，聽專家讲家人的病情。
父女情深，夫人聽了几分钟就聽不下去了，叮囑我不要發給岳母。
我們解讀，專家不會選一個大概率救不回来的病例。同期送進去几個病人，每人病情都很重。專家把岳父作爲病例，很可能是因爲岳父雖然病重，但能夠救回来。
戊医院啥都好，但大夫和家屬沟通可以提高。几十萬的開銷對于医院不算啥，對于一般家庭却不是小數目。作爲消費者，我們得到的信息極其有限，就是每天5分钟的交流。夫人經常让我找人打通關系，詳细问问情況，但找不到對的路子。只能感慨：不当官，錢有毛用。
ICU的医生确实很辛苦。岳母是地级市小医院的護士，看了就感慨北京大医院不好幹。医生護士從早忙到晚，中午吃盒飯。面對的都是疑難危重病人，家屬情緒急切而絕望。如果要把病因、病理、治療方案每天給家屬细致讲一遍，那病床上躺的人怎么辦？
而且，家屬最關心的问題：“人救回来的概率，救回来的状況，救回来的时間”，就像一個投资人问你：“上證指數重回高點的概率，涨到那以後的走势，什么时候涨到那個點位”，不好回答。而且大概率答案是提问者絕對不想聽到的。
不過，每天交流5分钟实在是太短了。視频顯示科室主任、全國知名專家花了很多心血，治療方案也考慮了多種情況。把這些信息告訴家屬，有必要，而且不增加成本。
* * * * * *
1月17日（星期三） 中午
岳父的弟弟和妹妹趕到北京。
我讲了病因病情，提到前几天A病房的病人走了。
他們完全無法理解：“北京就治不好感冒？”
這不是多喝水、多睡覺就能好的病嗎？
我想起以前看到的“西班牙流感”。
1918年大流感，是第一次全球范圍的傳染，死亡估計超過2000萬人。該流感由美國堪薩斯州一個流感疫區的青年人參軍帶到兵營，先是在美國各兵營傳播，然後隨着美軍參加第一次世界大战，擴散到欧洲。在傳染西班牙國王後，該流感有了他的名字：西班牙流感（Spanish Flu）。
潜伏在一战各國傷员和輪換士兵身上，流感從欧洲擴散到大洋洲、亚洲、南美洲。在我國，当时重慶是重病區，據说“半個重慶都病倒了”。那場流感的平均致死率约爲2.5%-5%，而一般流感“只有”0.1%。
整整100年，科技發生了翻天覆地的變化，有了原子彈、互聯網，現在AI、區塊链都出現了，但还是治不好流感。
* * * * * *
1月17日（星期三） 晚上
夫人说B病房的病人突發腦溢血，大夫让轉回小医院“静候”，否則每天在ICU也是燒錢。B家屬社會能力很强，居然几個小时就找到一位腦科專家到ICU查看了病情。但腦科專家也建議放棄，当天B家就轉走了。
我心想：“這要是让我們轉院，去哪裏找關系呢？”
* * * * * *
1月17日（星期三） 晚上
岳母说，如果需要做非常艱難的決定，她去和医生说。
我表示自己也可以。
夫人偷偷和我说：“媽媽是怕決定不再救治，爸爸會不開心。萬一有啥事，她幫我們来承擔。”
我说：“我知道，但爸爸也不會對我怎么樣的。媽媽有心因性心髒不適，在那種極端情況下，她自己能否挺住都不好说。”
* * * * * *
1月18日（星期四） 中午
岳母的两個妹妹趕到北京支援我們，幫我們看孩子。
我們非常感谢。也提醒她們在家也要戴口罩，開始她們並不愿意，我反复跟她們讲：“我們天天泡呼吸科ICU，不是怕你們傳染給我們，而是怕我們傳染給你們！”再配上岳父全身管線图片，她們也就不再堅持了。
有她們来好多了。這三周孩子都没有下過樓，天天在家看《小豬佩奇》。以前一天只能看两集，現在一天能把所有劇集看两遍。
有一天，女兒突然说：“我看不清了。”
我們吓傻了，心想不是近視了吧。还好第二天帶她下樓，她还可以看到天上的飛機。
* * * * * *
1月18日（星期四） 晚上
夫人说岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探視时，明顯感到岳父情緒激動，努力眨眼睛想要和他們说话。監控当即顯示心跳加快、呼吸频率飙升，医生趕忙加大的鎮静劑量，並让親屬離開病房。
我非常詫異，岳父是有知覺的？他鎮静後不是應該没知覺嗎？
夫人说：“你不知道C病房的事？把大家都吓坏了。”
C病房上了人工肺之後效果不錯，肺部有明顯恢复。医生決定“拔管”（把“插管”时深入肺部的呼吸管拔出），同时用人工肺支撐氧氣供給。
拔管後，病人就可以说话了。一見到親人，病人就哭訴：開始以爲是做了噩夢，後来發現比噩夢还可怕。
因爲是真的！
病人雖然被鎮静了，但什么都知道。
知道各種粗细的管子從不同部位插到自己身體裏，
知道血液在流出，
知道是外面的機器在供氧，
知道機器、血液有各種问題，医護人员忙来忙去在救她。
她一個人躺在病床上，知道自己在生命邊缘，想喊喊不出，想動動不了。
她已經失去了對自己的控制，只能一分钟一分钟的熬。
好不容易熬到拔了管，她滔滔不絕讲了好久，把他丈夫罵的狗血淋头，让他躺在床上来試試。
因爲太激動了，呼吸频率上升，各項指標惡化。医生加大了鎮静劑量，然後又給她“插管”。
C病房的家屬在ICU外面討論這些事，旁邊“明星護工”大姐見怪不怪：“正常。很多病人出院後，都會打家人。因爲实在是太痛苦了！！”
而且病人認爲：承受這種痛苦不是自己決定的，而是家人決定的。要是让自己決定，甯可死也不受這罪！
聽完我感到非常內疚。在決定是否上人工肺时，我没有考慮病人的痛苦！
我以爲病人是毫無知覺的，医生也從未和我們提過病人會有感知。
我這时候，才理解昨天專家讲座視频裏，大夫們频频提及的“谵(zhan) 妄”。意思是病人幻視幻聽，严重的大腦皮质功能出現障礙。
我認真的和夫人说：“如果我被傳染了，或者以後有意外情況。絕對不允許給我上這個東西！”
夫人不能馬上说OK，這樣顯得太没有夫妻感情了，只是让我不要胡思亂想。
我堅定表示：“有空了我就写遗囑，制止花錢給我上刑！”
话说的堅決，但心裏没底。萬一自己被鎮静了：
1）親屬想咋整我可没辦法；
2）医學上手段太多，不可能窮盡所有“酷刑”；
想来想去，只有減少保險額度，没錢了也就不會有人上刑了。
* * * * * *
1月19日（星期五）
夫人和岳母天天哭，單獨坐着哭、抱在一起哭，女兒一提姥爺就哇哇哭。岳母自責当时自己不應該開窗，這樣岳父也不會想起来開窗，也就不會感冒，更不會進ICU。夫人说没安排岳父去西藏玩，病好了也不能去了。
岳母比我想象得堅强，夫人却不行。雖然岳父很重男輕女，小时候没少收拾她，但她很依恋岳父。
有一天夫人跟我说：爸爸救回来身體也很弱了，以後你就是我們家的主心骨了。
我说：以前我掙的錢是你、你爸、你媽加起来的两倍，現在自己瞎折騰，也是你們加起来的總和。我不是主心骨？
夫人说：不是。家裏你说了不算。
我認真反思了這個问題。
家裏生活习慣不是由學曆、專业、收入来決定的，而是由脾氣決定的，誰脾氣大誰说了算。
岳母和我們都很注意保養，但没有人想和岳父發生沖突，很多事情由他去。此次光膀子開窗、家人間的傳染，我也有責任。如果家裏我做主，這事從一開始就不會發生。
我掙錢比他們多，但没有做決定的习慣，只會在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告訴我，認爲我對孩子不負責任。她家老人感冒不愿意戴口罩，她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。
聽起来很殘忍吧，但她家老人孩子都没事！
我很好吧，但家裏有人躺在ICU。
而且，只要這病毒傳染性稍微强一點，躺在ICU裏的就可能是五個人。如果是那種情況，四個大人或多或少都有自己的責任，但女兒确实是無辜的。
巴菲特说過：“习慣是如此之輕，以至于無法察覺。又是如此之重，以至于無法掙脫。”
岳父如此，我亦如此。
* * * * * *
1月20日（星期六）
預期周三做的CT一直没有做，我們有不好的預感。
早上去獻血車旁陪同两位無償獻血者，冬日寒風中只有我和發小卡片的人在車下轉圈取暖。我感慨用血速度太快，對方不屑一顧，说最多有人用了3萬cc，單位組織了一百多人獻血。
我的姐夫打来電话，表示如果需要周轉，他們可以支持一部分。我媽也微信说可以支援一部分錢，我回复：活着抓緊花，別給ICU。這裏一天就是你一年緊巴巴過日子的全部開銷。
下午探視，还没進病房，隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。问護士：“這是因爲自主呼吸增强了嗎？”
護士搖了搖头。住院医師走過来，和我們说：“我們設備已經開到最大轉速4000轉了，但他的血氧含量还在下降。只能靠肺工作增加氧氣供給，所以你會看到他的呼吸增加。我們是不希望這樣的，他胸腔已經有積水，压迫其他內髒，心髒功能受到影響。我們抽了两次，但情況还在惡化。”
岳母看了5分钟就離開了ICU，心裏实在受不了，我們一同匆匆回家。到家，我说明天还是要去医院，把情況和岳父的兄弟姐妹交代清楚，让他們也有個心裏准備。理論上岳母讲最合適，但岳母一说就哭，決定由我说。
* * * * * *
1月21日（星期日）
早上到医院，請岳母在ICU外面守着，自己和岳父的两個妹妹，一個弟弟去沟通。
首先把昨天医生讲的岳父病情复述了一遍，結合專家的視频信息進行了分析，说明情況不樂觀。
接下来说了經濟情況，按前期費用估算，能夠再堅持20多天。如果人工肺肺膜老化，需要6萬元換一套設備，就會少支持3天。
50多歲的長輩們老淚縱橫，老叔（東北把年齡最小的長輩稱爲“老”，老叔就是最小的叔叔）说：“爺爺奶奶都90了，我怎么和他們说？萬一你爸真走了，我怕他們難受，也堅持不了几年。”
中午，老叔和老姑趕回東北，周一还要上班。二姑和二姑夫繼續支持我們。
十、轉院
* * * * * *
1月22日（星期一）
早上提交了工作計劃，老板让我去上海總部彙報。考慮了岳父的病情，認爲這周问題不大，下周比較危險。定了晚上的機票，准備去上海工作一周。
下午4點30分，夫人来電：“今天做了CT，結果出来了。大夫让家裏能来的人都来。你馬上過来，媽媽剛上地鐵回家，二姑还在獻血車旁，我都让她們趕快回来。”
1小时奔到医院，一位此前未谋面的大夫已經在和家人沟通了，话很委婉，事实是我們預料到但不希望出現的：
1）會診認爲医學上没有繼續治療必要。
肺部全部被细菌和病毒感染，呼吸衰竭，腎功能衰竭，肝功能衰竭，消化道出血，蛛網膜下腔出血，低蛋白，高鉀血症，高鈉血症。
2）建議病人轉院。
留在戊医院当然可以，只是每天費用2萬多。
让我們轉出可以理解，每個医院都不希望增加自己的死亡病例，在各項考核统計上數字都不好看。
現在的问題是，没有小医院愿意收。
家屬一起討論了會，我又回ICU，和一位男大夫沟通了4個问題：
问1：是否可以做肺移植？
答1：肺移植在整個呼吸系统健全，只是肺功能不良的情況下才可行。現在不具備條件。
问2：是否可以把病人接回家？
答2：有傳染可能，不建議這么做。
问3：能否在ICU停止治療？
答3：違背医學倫理和医生职业道德，不可以。
问4：繼續用藥可能維系多長？
答4：不好说，可能很長，可能很短。
家人都没有时間悲傷了，討論了1小时，決定回老家的医院。老人不喜欢北京，让他從家裏走。
回老家走要解決两個问題：一是回家，二是当地医院接收。
親戚说，ICU更衣室就有120救護車小卡片，C病房的病人給了我們999的小卡片。我們打電话咨詢，信息如下：
1）120急救車：10元每公裏，藥品費用另算。配2名司機輪流駕驶，另有一名大夫。預計2小时內出車。
2）999：表示東北地區道路下雪封路（不实），建議用医療專線飛機运送到臨近機場，再上当地救護車。航線預計24小时能夠審批完成，預估飛行費用50萬、除冰費用10萬。我趕忙表示：離小目標还很远。
3）民航。需要滿足下列條件：
病人需要有医院開具的“適宜乘坐飛機證明”；
需要提前72小时申請；
在有座位情況下，將拆除經濟艙後部2排共計12個座位；
擔架病人價格爲12個經濟艙全價，陪同人员另行購票；
制氧設備僅限符合某標准的産品，不能攜帶其他電子医療系统。
民航不滿足條件，医療專線飛機負擔不起，只能選救護車。
当地医院一開始也不愿意接收，一是增加死亡病例，二是怕家屬在本地鬧事。我們馬上找人，说明家屬有心理准備，患者女兒在北京有正式工作，絕對不鬧事。
有了擔保，当地医院可能也想看看人工肺這套系统的实際运用，同意接收。准備出ICU床位，希望我們盡快獲得戊医院診療方案，他們准備藥品和器材。
趕忙回到医院，准備辦轉院手續，但院方不同意帶走人工肺設備。
我分析说：
1）院方不希望病人在院內死亡；
2）我們感谢院方爲減輕我家庭負擔的建議，配合院方進行轉院；
3）病人離開人工肺系统，活不過5分钟；
4）院方不让帶走人工肺系统。
没有人工肺，大家都達不成目標。我們保證在病人離世後，第一时間按医院標准將人工肺設備送回。
大夫表示医療設備屬于國有资産，帶出医院需要走流程，让我們明天早上再来協商。
十一、彌離
* * * * * *
1月23日（星期二）
回到家不到3個小时，淩晨一點，夫人急電：“大夫说爸爸可能只有2個小时了，你和媽媽抓緊過来，我請二姑去買壽衣了。”
人太疲勞了，没有開車，打上首汽奔往医院。
車上，夫人又来電：“大夫说如果心髒停止跳動，医學上可以采用電擊等抢救手段，问家屬的意見。”
我说：“算了吧，爸爸已經受了很多苦了。”
電影上，病人會睜開眼睛，摸着你的脸龐，说最後一句话，让你照顧好自己。
藝術温暖，現实冷酷。病人滿头纱布、滿脸胡須、全身管線、毫無知覺，只有微弱的心電图，不斷報警的血氧和心跳指標。
我們自问自答，让爸爸放心，會照顧好媽媽，照顧好寶寶，照顧好自己。
雖然已經没有希望，医生还是要進行抢救，很快让我們離開了ICU。
和夫人坐在外面等通知。夫人问：“你印象中第一次記得你爸爸的印象是什么？”
答：“不記得了，我總是盡力忘記童年。”
夫人说：“我印象中第一次記得爸爸，是他起床幫我沖奶粉，我應該比女兒現在还小吧。”
淩晨三點，二姑幫忙買壽衣回来了，3600。雖然事前在某寶上也看過，但不到最後一分钟，不可能去買。而要用的时候，也不可能等。
親戚告訴壽衣店主，人是因爲感冒走的，还以爲店主會很驚奇。誰知店主一點都不意外，说感冒已經害死好多人了，從發病到走时間都很急。
8小时前，我給航空公司打電话，问攜帶病人的規定。
8小时後，我給航空公司打電话，问攜帶骨灰盒的規定。
民航規定如下：
1）乘客可以攜帶骨灰盒登機；
2）骨灰盒的外包装和乘客的舉止，應該不引起其他乘客的反感。
天色漸亮，但並没有進一步的消息。没有消息就是好消息，医生的抢救延續了生命。
早上10點主治大夫和我們谈话，说最新檢測表明腎功能衰竭，问是否需要透析。我們回答不必了。
谈话後，我去找太平間。淩晨夫人问過大夫，病人走了之後怎么辦？大夫回说找太平間，走流程。
太平間在医院一個獨立小樓，没有任何標志。電梯只能到地下二層，下去後，两側門緊鎖，没有任何工作人员。回到地面，發現門上写了個聯系人X的電话，打了過去：
我：我們希望人走了之後，盡快火化，請问程序。？
X：病人走了之後，让科室給我打電话就行。是哪個科的？
我：請问大概时間？
X：你們要做三天、五天还是七天？
我：不做。回老家辦，是否当天可以送火化？
X：只有早上火化，看你們时間了。
我：費用是否從医院押金裏扣除？
X：不行，只收現金。
我：不走医院的帐？微信支付可以嗎？
X：不行，只收現金。
不走医院账，只收現金，這也太怪異了。
晚上和家人商議，大家都覺得有问題。二姑说前几天看到有人從医院正門直接把棺材擡到行車上的，让我直接聯系殡仪館。
馬上給殡仪館打電话，對方表示：只要你能把遗體從医院弄出来，就可以，不需要走太平間的流程。而且殡仪館是政府定價的，不會漫天要價。至于太平間，大多數都是承包的。
我问：“北京还能不让家屬搬遗體？”
殡仪館：“關鍵是死亡證明，没有死亡證明，我們什么都不能做。”
我问：“棺材隨車能帶過来嗎？能派几個人幫我們擡一下嗎？”
殡仪館：“有木棺，有纸棺，隨車帶。没人給你擡，花錢也没有，自己擡。”
挂了電话，想想承包太平間門道不少。不用拦遗體，就说人不在，辦不了死亡證明。拖家屬几個小时，家屬也只能慫。
全家討論了下，覺得戊医院不至于。負責太平間的部門可能有些好處，但医生不會做這種事。萬一不让擡遗體或者不開死亡證明，先投訴，再不行就報警。
十二、回鄉
* * * * * *
1月24日（星期三）
ICU外一夜無事，預計还能有2天，于是早上從医院趕回家開車。碰上地鐵限流，長長的隊伍排不到头。
10點到家，把所有衣服扔進洗衣機洗，沖澡还没有2分钟。
電话響了。
夫人：“爸爸不行了，医生说這次真不行了。你和媽媽趕快到医院。”
先給外甥打了個電话，让他去支援。昨天心裏还犹豫叫他擡遗體是否合適，緊急關头也顧不上了，只是叮囑他務必帶口罩。
開車沖出小區，还没上高速，夫人来電：“人已經没了。你們馬上把爸爸的戶口本拿過来，開死亡證明。”
我问：“爸爸的戶口本，还是我們的戶口本？医院不强制送太平間吧。”
夫人：“爸爸的戶口本。死亡證明要四個東西：医生簽字、死者身份證、死者戶口本、辦理人的身份證。其他我都有。
医院這邊同意送殡仪館，我馬上叫殡仪館的車。”
趕回去拿了戶口本，一上高速匝道就發現上面水泄不通，自己太急了，上匝道前没注意高架桥上一動不動。挪動了半天，發現前面三車連环相撞，每個車主都有理，在那裏吵架不挪車。
越是着急，越容易堵車。自己当时就不應該相信導航顯示的一路暢通，绕點远就好了。
30分钟，只開了10公裏，夫人又来電话，我正擔心女人抓狂哭，夫人却说：“你們也別着急了，我們這邊出了些情況。”
快到医院时，夫人又来電话：“殡仪館的棺材到了，你們到哪裏了，能擡嗎？”
近是近，但小車、大車、三輪車、快遞摩托、行人挤来挤去，動彈不得。
于是只能夫人和外甥下去擡棺材。
等我到了，拿了戶口本給夫人，她去辦手續。岳父的遗體已經穿好衣服放在棺木裏，我帶上手套，把衣服塞在棺木裏，合上棺木，五個男人開始往外擡。
遗體非常沈，习俗还要求中間不能落地。我們先是把一電梯的人都請下来，到一層还走錯了，找到大廳後門，送上行車。
外甥和一位親戚隨車，我們趕忙去在死亡證明上蓋章，蓋好後急速馳往殡仪館。
在車上，夫人说：“爸爸就是要我辦事啊，這一小时，我連悲傷的时間都没有，一秒钟不停：
1） 大夫通知進去看最後一眼时，真的就是最後一眼了。心跳顯示爲0，心電图很長时間才有一點點起伏。
2） 隨後就被請出病房，開始辦手續。大夫一聽家屬要求走殡仪館，一點没遲疑就说可以。
3） 急電我們取戶口本。
4） 給殡仪館打電话，向對方保證医院這邊没问題，定了木棺。
5） 一位男子S表示可以幫忙穿壽衣，擡棺木，200元。当然同意。
6） 再請了ICU一位男性護工H幫忙。
7） 医生确認病人死亡，撤下人工肺。護士用纱布填塞各處創口。
8） 遗體消毒。
9） S确实專业。让我們給病人剃須。而且壽衣不是一件一件穿的，而是套在一起穿的。而且各種配件的穿戴都有讲究，他很麻利。夫人小送了一口氣。
10）意外出現了。腹部的一個創口，護士處理的不夠严密，大量流血，壽衣都被浸透了。
11） 緊急打電话问老家先生，先生表示不能穿帶血的衣服走，必須換。
12）本来打算再让親戚跑一趟，S说可以让人送到医院，馬上定了一套。1800元，是親戚那天買的半價。
13）護士再度處理創口。
14）殡仪館问：是否需要靈堂、追悼會、給遗體沐浴，回复都不要。
15）衣服送到。再穿衣服，身體已經不熱了，很不好穿。
16）殡仪館行車到。
17）找医院的管理人员，打開後門的鎖。
18）去行車擡棺木。行車司機態度很不好，直接沖着夫人吼：“你們爲啥不走太平間！”
（司機大哥，没走太平間你拿不到回扣，但至于這樣對家屬嗎？？）
19）把棺木擡上ICU。
20）將遗體放入棺木。”
夫人後来對我说：“你選一條堵車的路也好，否則岳母看到遗體上的滿身創口，不知道會哭成啥樣。她前面埋怨自己没有照顧好爸爸，染上了這怪病；看到這樣又會自責給爸爸上了人工肺，让他受了不少苦。尤其是後面創口没處理好，往外涌血。”
又说：“S信息真是靈通，大夫通知我後没5分钟，他就出現了。我給了他500元，畢竟穿了2次衣服，第二次挺難的。另外H給了200，谢谢他愿意幫忙送爸爸最後一程。”
到了殡仪館，棺木從行車上移動到特制的推車上，严密吻合，不需要人再擡。
问下午是否可以火化。
殡仪館说：24小时都可以，但习俗最好在天亮时火化。
（太平間的X说火化只能是早上，如果家屬不知情，那么下午和晚上過世的病人，自然會到他那裏。）
老家的先生要求夫人打開棺木，用毛巾沾酒給父親做一個簡單的仪式，还有不少詞。我們覺得這没有人教着做，搞不定。还好，殡仪館旁邊就有小店，一说買酒，就有人表示可以指引家屬做仪式。
選好骨灰盒，殡仪館經辦人严格核對了两遍信息，所有證件所有信息匹配，開始進入火化程序。
工作人员两次要求家屬向遗體致哀，同时确認遗體爲死者本人。然後所有家屬隨同工作人员到火化爐前，目送棺木缓缓滑向爐膛。
我們磕头，岳母和岳父的妹妹哭得無法站立。
工作人员隨即要求家屬離開，到休息區等候。
夫人開始通知岳父的兄弟姐妹，我開始定機票。首都航空的APP是我用過的最爛APP，没有之一，提交訂單後等了1分钟，顯示“請求異常，session獲取失敗”。再訂票，我們4個人，只有3张票了。
定不了第二天首都航空去雞西的票，就開始定國航飛佳木斯的票。到了最後一步，夫人突然大喊別買別買，老家先生要求明天必須在中午12點前結束仪式，明天飛佳木斯来不及。
于是定了当天最晚一班飛佳木斯的航班，19點。留下夫人岳母取骨灰，我和二姑父趕去酒店取行李。
堵車、堵車、堵車！
後来被迫兵分两路，夫人和二姑二姑父先帶爸爸骨灰走，确保能趕上飛機。我回家裏取衣服，如果趕不上，就第二天一早飛佳木斯。我回家抓上一把衣服塞進行李箱就走，还好趕上飛機。
候機时，夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时，發現岳父骨髓都是黑的。這段时間治療用藥很猛，岳父没少遭罪。
臨降落时夫人告訴我明天淩晨4點出發趕回老家。
我不同意，要求推遲到6點出發：
1）4點從佳木斯出發，意味着親戚要淩晨2點從老家出發，睡眠严重不足。
2）天黑、雪大、路滑。
夫人表示先生已經算好了，早上8點燒纸，必須4點走。路況确实不好，要預留时間。
我又再次描述自己黑夜開車經曆的種種驚險，雪地本来就不好控制車況，而且風大有严重的風炮（大風把雪刮起，視線受阻）。
夫人全家不同意。我只好妥協，但说明我們两人不乘一辆車，萬一出问題，还有另一人照顧岳母和孩子。
心裏还是覺得不安。給大徐發了給消息：如果我有情況，孩子就拜托你了。
大徐大驚：大半夜你吓人玩啊？染上病進ICU了？
* * * * * *
1月25日（星期四）
淩晨出發。零下31度，北風5级。
車行到郊區，停下来让夫人“摔盆”。
我們跪下，夫人把泥盆舉在头上，隨先生说了一段话，然後用力把盆扔向远處摔碎。
六道車光在高速公路上疾馳，晨曦初露，喚醒鳥兒在天空飛翔。岳父再也看不到這些了，我們希望他像《寻夢环游記》那樣有個美好的生活，更希望他就在身邊，看看他的外孫女，再喂她巧克力。
進入城區，头車開得極爲怪異，不是黃燈加速，就是远远看到紅燈就減速。親戚解釋，風俗就是車不能停，紅燈也不行，甯可右轉绕圈。
7:40，車在大道邊的空曠處停下，准備“燒纸”。我一下車就被冰封了，脸如刀割，呼出的空氣遇到口罩就結冰，冻得鼻子發痛。
路邊停了七八十辆車，把4條車道占了2條，都是来送岳父的同事和朋友。看了這陣式，我想岳父在家有點脾氣也是正常的。寻思自己走的时候，不會有這么多的人。
把骨灰盒請下車擺好。道邊一辆廂式貨車的門突然打開，大家開始往下卸東西。小的有纸手機、纸電腦、纸元寶；大的有纸別墅、纸車子。車子上还特意畫了岳父喜愛的路虎車標。特別是一匹紅色纸馬，如真馬大小，風起馬毛飄揚，風落馬毛帶雪。
30多分钟，各種仪式做完，開始點火。火光沖天，這“燒纸”可比南方一疊一疊小纸錢燒起来有氣势多了，纸房子車子小馬化爲灰燼，希望岳父能在另一個世界過得潇灑自由。
百多位親朋，和我們一起在東北也難見的寒流中，與岳父道別。
* * * * * *
1月27日（星期六）
“圆墳”後，我和夫人從佳木斯飛回北京。
過去一個月，就像在噩夢中奔跑，一刻也不能停。想從夢魇中醒来，却擺脫不了命运。
回到家，吃飯时岳母突然问了一句：“你爸真的走了嗎？”
我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服，家裏仿佛还有他的影子；微信裏有他的語音，仿佛还嚷嚷着要再去泰國吃榴蓮。
但又一想，确認是走了。
女兒还不能理解死亡，大喊：“我要姥爺給我吃巧克力。”
生活就像一盒巧克力，你永远不知道會嘗到哪種滋味。
========================
感谢在這段日子支持我們的親人、朋友、同事和領導！
很幸运此生與你們同行。
|