為歷史而活

forumadmin 2021-04-04 13:14:02 脭脛露脕拢潞290麓脦脝脌脗脹拢潞0

為歷史而活
——獨立中文筆會2014年自由寫作獎頒獎辭
廖亦武撰寫
2008年春夏之交，百萬字巨著《墓碑》在香港公開出版，旋即成為一個歷史事件，因為在此之前，三年大饑荒只存在於民間零散的講述，在獨裁政權教科書中，饑荒又變成“自然災害”，被一筆帶過。縱觀中共官方歷史，眾多血腥殺戮都被一筆帶過，比如土改、鎮反、新疆和西藏的屠殺、反右、四清、文化大革命，直至晚近的天安門大屠殺，死亡數字從來都是糊塗賬。草菅人命已經成為國家穩定的必要手段——不少體制內文人，過濾這種種腐屍堆積的“民間故事”，模仿拉美魔幻現實主義和西方意識流手法，調配出“超越人性、階級和國家”的“永恆文學”。這些高度技術化的、分寸拿捏恰到火候的文化產品，在國內能夠出版，在國際能夠得獎。而得獎指標又成為“大國崛起”的指標——讓最重要的國際獎項淪為十幾億人口的洗腦工具，是後極權中國的一大發明。
價值混淆的當口，楊繼繩的《墓碑》恰逢其時地出現。歷史記載反證了文學創作的蒼白。在新中國幾十年，滅絕人性的現實一而再、再而三地嘲諷文人們急功近利的提煉和構思。《墓碑》翔實記載了這場發生在“和平時期”的災難——據不完全統計，全中國餓死3600多萬人，人吃人的案件達1000餘起。在人類歷史上，毛澤東一手製造的這場死亡浩劫，領先於希特勒對猶太人的種族滅絕和斯大林的大清洗，成為天下第一。而餓死的過程漫長而殘酷，人在饑餓面前，為了苟延殘喘，道德人倫、理性尊嚴蕩然無存。好死不如賴活著，哪怕像畜生一樣活著，哪怕比其他人晚死一天兩天。在這一點上，希特勒的毒氣室和斯大林的秘密處決，也比毛澤東的餓斃來得快捷、仁慈許多。
楊繼繩最初的死亡記憶來源於父親，大饑荒肆虐不久的1959年春天。他說：我們家屋門口的榆樹已經只剩下剝掉了皮的樹幹，根都被挖了出來。進入屋內，看到父親半躺在床上，眼窩深陷，皮包骨頭。沒過三天，他就死了。成為3600多萬餓殍中的一員——這一刻注定了楊繼繩一生的命運，他立志要成為新聞記者，但獨裁之下無新聞，因為“毛澤東的權力從人們的腦子延伸到他們的肚子。”楊繼繩在書中寫道，“不管中國人的腦子裡想什麼，肚子裡吃什麼，全都受到毛澤東的控制……他的權力延伸到中國的每一寸土地、每一座工廠、每一個車間、每一戶家庭。”
在幾十年記者生涯中，楊繼繩跋涉千山萬水，深入了全國12個省的數百個縣，通過各種渠道，接觸了大量封閉的檔案資料，採訪了大量大饑荒的倖存者。再經過長時期的甄別和整理，直到進入暮年，才水到渠成。書中駭人聽聞的敘述比比皆是。如安徽全省餓死的人在五百萬到六百萬之間，超過總人口的百分之十五。在安徽亳縣，由於吃人肉的情況不斷發生，出現了人肉交易市場，農民擺攤設點或流動串鄉買賣人肉。
楊繼繩説，《墓碑》在40年前出版我會被槍斃，30年前出版我會坐牢，現在毛澤東作古多年，陰魂不散，《墓碑》也只能是流入盜版市場的禁書。如今這禁書已經有了英文和德文版，並獲得以《通向奴役之路》作者命名的哈耶克奬。這樣漫長的地下寫作，令人想起漢代司馬遷，被獨裁暴君閹割之後，於奇恥大辱中撰寫《史記》。楊繼繩沒像他同時代的多數人，從精神上被閹割，也沒像他同時代的極少數先烈，如林昭等，從肉體上被虐殺，受益於父親之死賦予他的使命，罪惡一定要被記載，只有記載下來，將來的人們才會“以史為鑒”。他是為歷史而活，或者活在大饑荒的歷史中。正如索爾仁尼琴活在《古拉格群島》中，監獄成了他的信仰，他貫穿始終的人生動力。他說我是一頭小牛犢，我要朝一個方向，一直抵下去，直到抵斷這棵暴政的大橡樹。
我們明白，人類設立的獎項多如牛毛，因為生而為人，甚至生而為動物，都有對榮譽的本能渴求。我們明白，這個小小的自由寫作獎，對公眾的影響力，遠不如東西方的若幹大獎，甚至不如共產黨的孔子奬、矛盾奬。然而，這是被獨裁體製排擠和打壓的自由寫作群體，所設立的瀰足珍貴的奬，我們此前的十餘名獲獎者，既是異端中的佼佼者、歷史見證者，也是漢語文學不可或缺的閃亮環節。
即便如此，親愛的楊繼繩，你劃時代的成就也超出我們賦予你的榮譽。